Shúkran, habibi

Le pidió un cigarro y como de costumbre se lo dio, encendiéndoselo sin mirarle. "Está llorando" apuntó alguien. Se quedó paralizada, sintiéndose fatal por no haberse dado cuenta, por haber sido un frío autómata.
Era viernes y todo le daba igual.
Salió y le buscó. Él sabía que ella iba a a preguntarle y se frotó los ojos. Aún tenía el brillo del llanto en la mirada. Le vio acercarse y se hizo el fuerte. Ella le preguntó si quería quedarse solo. Él contestó que le daba igual
(era su forma de pedirle a ella que se quedara).
Ha hablado con su familia. No quiere volver. Le ha dicho a su madre que si vuelve será sólo de una manera:
muerto.
No se quiere volver loco como su hermano, él sí volvió.
Ella no pudo evitarlo, y se lanzó como si fuera una abuela que regala besos sonoros que confluyen en un mismo perímetro de la mejilla.
"Tú mi hermana mayor"
Shúkran, habibi.